著名记者爱迪·托马斯·亚当斯(3)

  重返纽约

厌倦了在战场上看到的一切，爱迪·亚当斯返回纽约，回到了孩子们的身边。

  “我转向拍摄名流，他们不会使我的灵魂受煎熬，给的钱又多。”他拍摄的名人中有克林顿夫妇、罗马教皇等等。

  爱迪·亚当斯总是不会掩饰自己的想法。“很多的美国人”，他说，“从来没有去过苦难的地方，也不了解这些。”生活对亚当斯来讲就是挑战，挑战是他决心去征服的。亚当斯于1988年创立了名叫“巡回乡村演出”的爱迪·亚当斯工作室。此后每年10月份在亚当斯的农场举行展览。每年为期4天的活动中，亚当斯同许多美国资深摄影记者一道，对年轻摄影师进行摄影上的指导。学员们会在附近找寻和生活息息相关的新闻人物和故事———从牛仔表演到花店开张，任何事件都不会逃过他们的镜头。而亚当斯这位反传统导师会常常穿着牛仔装出席展览开幕典礼，以站在椅子上吹号角的方式来宣告开幕，这一讽刺传统权威的“仪式”常常会使新学员目瞪口呆，而台下耀眼的闪光灯从不会放过这一刻。

  爱迪·亚当斯的最后野心是写一本书，“那将是一本小说，但是其实并不是虚构的，我要把它献给我并不喜欢的人们，还没取书名呢。”亚当斯在2004年5月被诊断患有肌萎缩侧索硬化症，但是直到病故前两个月，他还坚持摄影活动。

  撼世之作

  照片《枪毙越共》展现的不是大战前的准备或战后的创伤，而直接传达了赤裸裸的暴力，使人们亲历了战争的恐怖。美国国家广播公司也拍到了这一幕，和亚当斯的这张照片一起，报道影响到了当年的美国大选。它为尤金·麦卡锡的反战纲领提供了支持，而两个月过后，约翰逊总统宣布将不谋求连任。

  亚当斯当时正在给这个被捕的战俘拍照，当南越军官走近时，并没有意识到将要发生什么事情。

  他的相机和军官手中的枪同时举起，而就在子弹穿过战俘头颅那一刹那，而照片定格在了永恒的这一刻。手枪在近距离对准人头，战俘的表情充满对死亡的恐惧，而致命的一枪传达出的暴力气势似乎穿透了照片的平面世界，让观者久久不能遗忘。那个姓娄的军官开枪后说：“他们杀了很多美国人和我们的人。”

  这场突然的枪决画面传达的含义远远超过事件本身。美国军事历史专家莱斯利·库伦说：“抛开这一枪决是否正当，照片传达给所有观者的印象是执行枪决仅仅是为了枪决本身。人们会这样问自己：‘难道我们要支持别人做这种事？’”

  对于亚当斯自己，照片留下的是难以逾越的高度，为这张照片，亚当斯还在一直尽力为越战的创伤赎罪，他也受到过来自同行的责问。在一次颁奖典礼上，一位荷兰记者曾这样问他：“你为什么不阻止他杀死那个人？”此后两年间，亚当斯都无法使自己直面这张照片。

  在得普利策奖后不久，亚当斯说：“我从展示一个人对另一个人的杀戮中获取了利益。有两个人因此被毁，而我却为此得奖，成为了一个英雄。”

  当时，亚当斯在西贡跟随照片中的开枪者——南越警察队长娄——采访了两周。娄后来移民美国，在东北部开了小食店。但是，人们光顾娄的小店却仅仅是为了“盯着他”，看看这个刽子手。每当想起这张照片改变了娄的整个生活，亚当斯就感到内疚，“我憎恨因为我的照片使被摄者受到影响”。有一时期，亚当斯甚至想退回他所获得奖项来减轻内心的自责。